1965年盛夏清晨一点，北京灯光未眠。电话铃声突然响起，值班人员压低嗓音陈述后，周恩来披衣疾步而来。走进主席办公室前，他听见一句消沉的话——“不要惊扰任何人”。警卫员应声退出，厚重的房门合拢，将两位首领与外界阻隔。

  时刻被拉回到四面受压的时代。苏联撤走悉数专家，美国B-52在太平洋上空晃来晃去，印度跳过山口打听，台湾空投传单，日本自卫队忙着扩军。会议桌前的世界地图像被无形的拳头捶打，危机一个接一个。毛主席语速并不快，却句句切中要害：大城市工业和人口过度会集，一旦核火雨落下，后路安在？周恩来深思顷刻，允许一项从未揭露的尖端工程发动。对话只要寥寥数句，却改动了数万人的命运。

  工程代号“816”，定位是地下大型核质料出产体系，必须在核当量百万吨级进犯下存活。选址组随后深化云、贵、川密林峡谷，轿车作废一批再换一批。终究，地图上本来标着“重庆涪陵白涛镇”的小字被抹去，六万名官兵化名入山，编号成了冷冰冰的数字。

  抵达金子山那天，年青战士以为自身在履行一般修路使命。迎候他们的是“军事禁区”木牌和一堂保密课。许多人只记住一句要求：不应问的别问。湖南兄弟同在一洞，两年都未会面，直到偶遇互相才理解对方也在“这一个区域”。那一刻，两个人只来得及拥抱，眼眶通红，不敢多说。

  作业强度超乎常人幻想，三班倒成常态。粉尘、硝烟、石屑漫山遍野，防尘口罩总被嫌闷而摘下。塌方随时产生，“五块石头加一块肉”并非夸大。有战士失足跌入三米深水坑，战友将他拉起时，人已冰凉。名单里，72个姓名后边写着同一句话：因公献身。许多家族多年后仍不清楚亲人去了哪里，只接到一句简略告诉。

  为了日子自给自足，山中悄然呈现面粉厂、酱油坊、小学校、乃至公安派出所。内部又分层设卡，车到十米必核口令，对不上马上原地掉头。重庆地下谍报网一度以五千元重金搜集“816”相关只言片语，却一直无功而返。报社排版间连废纸都须碾碎毁掉，信封只准写“重庆4513信箱”。看似严苛，却保住了项目肯定安全。

  技术骨干在洞体最深处用铅门与外界阻隔。铅门重百吨，亮光感应设备能在一秒内落锁，可挡一百万吨当量氢弹冲击。顶部岩层厚度超越两百米，连八级地震都撼不动。整座体系像一头蛰伏的钢铁巨兽，等候最坏状况的到来。

  此刻外部战云仍翻涌。1969年珍宝岛炮声震耳，苏联部分将领叫嚣“外科手术式核打击”。为了探底，他们悄然找上华盛顿，向基辛格兜销“联合行动”。美国策画后决议反手放料，《华盛顿明星报》登出重磅标题，苏联方案曝光。莫斯科盛怒，美方却摊手：亚洲战场一旦核化，美军也难全身而退。柯西金只得改口“谈判为上”，由于我国早把“挖洞”写进了备忘录。

  同一时期，我国导弹核试连连告捷。1966年，“两弹结合”成功把核弹头送到罗布泊；数年后，洲际导弹、潜射导弹完结打破。战略均势悄然改动。到了八十时代，中美关系平缓，苏军深陷阿富汗，坚守式的效果下降。1984年，816工程在完结85%的土建和60%的设备装置后罢工，投入7.4亿元——按现在币值折合上千亿。若完全竣工，只需再添约一亿元，但是国家决策层断定：战略资源应投向更具机动性的力气。

  工程停建并非泄密。退伍官兵被分类安顿，出国请求一概驳回，与外籍人士往来需层层报批。有人回到客籍务农，担负“不可说”的往事；有人住进休养院，至死未提金子山。纪律冷硬，但他们共同以为，这是对国家的许诺。

  2002年4月，中心同意对816部分解密。门票三十多元，一般游客带手电便能步行其间，感叹工程规划。实在触碰那一米厚的混凝土墙时，很难联想到当年的粉尘与献身。老兵李发立得知音讯，一连说了三个“没想到”——没想到还会再回金子山，没想到还能给战友上坟，更没想到工程可以揭露。站在洞口，他静静地摸着冰凉岩壁，眼中光辉却非常火热。

  六十余载走来，纵观国际风云，核讹诈曾多次笼罩这片土地。今日的金子山成为工业遗址、成为爱国主义教育基地，也成为工程兵精力的坐标。那扇铅门不再主动落锁，但留下的，是一代人无声却坚决的背影。