我叫马英光，二十三岁，在县城的纺织厂当技术员，每天与各种布料和缝纫机械打交道。
下班后回到筒子楼里那间狭小的独身宿舍，总能听到近邻传来缝纫机哒哒哒的动静，从早到晚，几乎不停歇。
那声响的主人是我的街坊周慧妍，一个二十五岁的女性，单独带着七岁的儿子日子。
屋子里很粗陋，除了一台旧式缝纫机和堆积如山的布料，基本上没有什么像样的家具。
缝纫机坏了。周慧妍指着那台机器，声响有些呜咽，修理费要五十块钱，但是我...
在纺织厂作业这么多年，各种缝纫设备我都触摸过，这台老机器的问题对我来说并不杂乱。
仅仅传动带松了，还有几个螺丝需要紧一下。我昂首看着她，明日我带东西过来，应该能修好。
在厂里待久了，天然就会了。我一边调试着机器，一边说道，其实这台机器的质量很好，保养妥当的话，还能用许多年。
我昂首看了她一眼，发现她的手很漂亮，细长而灵活，但指尖有许多细微的针眼。
做任何事情都要稳，心要静，手要稳。我说，你看，这样拧螺丝，既不会伤到自己，也不会损坏机器。
那天晚上，咱们聊了好久，从缝纫机的保养，到各种布料的特性，再到日子中的点点滴滴。
我发现周慧妍是一个很有主意的女性，尽管日子困难，但她从未抛弃过对美好日子的神往。
破得这么凶猛，还能修吗？我细心看着那个破洞，假如你不介意的话，我能够帮你缝一下。
做技术作业的，手有必要稳。我聚精会神地缝着，一个小小的失误，就可能会影响整个产品的质量。
有时候我去她家，会发现她呆呆地坐在那里，手中拿着针线，却没有在缝制任何东西。
有时候我感觉自己快撑不下去了。她的声响很轻，一个人带孩子，一个人作业，一个人面临一切的困难...
