那年夏天的阳光格外刺眼，家中突然传来噩耗——父亲干活时从楼梯上摔了下来，导致脊椎严重受伤。当我们赶到医院时，医生严肃的表情、母亲不断颤抖的双手都让年幼的我感到了莫名的恐惧。

  母亲紧紧握着我的手，带着我和弟弟妹妹在医院缴费窗口前站了很久。她从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，数了一遍又一遍。每数一遍，她的眉头就皱得更深。

  “还差3000元。”母亲喃喃自语，声音里满是无奈和焦虑。在那个年代，父亲3000元的医药费对我家而言是一笔巨款。

  母亲低声下气地向医生求情：“大夫，能不能宽限俺几天，俺一定想法子在出院前凑齐医疗费。要是实在不行，俺这就去筹钱！”我第一次发现，母亲的眼神里有了从未见过的沧桑。

  望着她瘦小的身影消失在倾盆大雨中，我紧紧抱住弟弟妹妹，浑身颤抖，心里满是担忧。天黑时，浑身湿透、头发凌乱的母亲手里紧紧攥着一沓钞票回来了。

  “借到了。”母亲虚弱地对医生说道，随后便晕倒在医院走廊的长椅上。那一刻，我才7岁，弟弟妹妹更小，面对这突如其来的变故，我们只可以无助地号啕大哭。

  命运似乎并不打算轻易放过我们，父亲瘫痪了，从此生活重担全压在母亲的肩上，她开始没日没夜地忙碌。白天，她在纺织厂辛苦劳作；晚上，又在夜市摆摊卖馄饨。30岁的她，眼角布满深深的皱纹，让我懂得了生活的艰辛，也在心中暗暗发誓，要快快长大，帮忙分担家中的重担。

  屋漏偏逢连夜雨，父亲出事后第三年，母亲所在的纺织厂倒闭了。下岗那天，她早早回到家，肩上扛着一个袋子，里面装着一台小型二手缝纫机。

  “这是用厂里给的遣散费买的。”母亲平静地说，“以后咱们就自己干，照样能养活这个家！”她的眼神里透着坚定。

  从那以后，我们家变成了一个小缝纫铺。母亲把本不宽敞的屋子腾出一半当工作区，另一半则用来生活。每天放学回家，我和弟弟妹妹都会帮母亲做些力所能及的事，有时是帮忙整理布料，有时是递个工具。

  缝纫铺的生意刚起步时，很艰难。母亲舍不得雇人，所有活计由她一人承担，我在睡梦中还能常常听到缝纫机“哒哒哒”的转动声，一直响到深夜。缝纫铺本就是小本买卖，一年到头赚不了多少钱，还时常遭到客户的刁难。

  记得有一回，一个女人拿着母亲做好的衣服，嫌针脚不够密，拒绝付款。“这几块可是我们家一周的口粮钱啊！”我气愤地对母亲说。她只是轻轻摇头，平静地说：“也许人家说得对，我们大家可以做得更好呢。”

  那天晚上，母亲熬夜把所有衣服拆了重做。天亮时，我看见她的手指被针扎得血迹斑斑，心里一阵刺痛。“妈，您别做了，休息会儿吧。”我心疼地说。她微笑着摸摸我的头：“孩子，做事就必须要做到最好，不能让人挑出毛病。”

  在母亲的坚持和努力下，她的好手艺渐渐在街坊邻居间传开了。缝纫铺的活儿慢慢的变多，我们的生活也慢慢有了起色。我上高中那年，母亲在院子里种了棵石榴树，她说：“等石榴树开花的时候，我们的日子就会像它一样红红火火。”看着她充满期待的眼神，我也默默期待着美好的未来。

  然而，命运再次给了我们沉重一击。高三那年，妹妹被诊断出患有白血病，医生说需要骨髓移植，手术费对我家是个天文数字。

  母亲得知这一条消息后，沉默了很久，眼中满是哀愁，但她很快便振作起来，二话不说卖掉了缝纫机，我们一家也从出租房搬进了地下室。为了凑齐手术费，40多岁的母亲同时打着三份工：白天在服装厂做针线活儿，下午去餐厅洗碗，深夜还要接一些小活儿。

  看到母亲如此辛苦，上了大学的我也干着几份兼职为家里减轻负担。我知道，和母亲相比，我的努力显得微不足道。那一刻，我真正明白了什么是坚强。

  经过一年的筹钱，妹妹的手术非常成功。看着她苍白的脸上露出久违的笑容，母亲疲惫的脸上也终于有了欣慰的神色。那一刻，我觉得一切付出都值得。

  大学毕业后，我步入了婚姻的殿堂，组建了一个温馨的小家。在生活中，母亲的坚韧一直影响着我，指引我用心经营着自己的小家庭。

  婚后不久，我们迎来了女儿嘟嘟的降生。初为父母的喜悦还未散去，生活的琐碎和压力便接踵而至。孩子的哭闹、家务的烦琐，常常让我感到疲惫不堪。每当我想要抱怨时，脑中就会浮现出母亲忙碌的身影和她那句“会好起来的，都会好起来的”。于是，我便又鼓起勇气，努力应对生活的种种挑战。

  随着女儿渐渐长大，她也开始面临成长中的烦恼。上个月，嘟嘟哭哭啼啼地从学校跑回来，原来是和同学发生了冲突。我正不知道怎么来安慰她，母亲却已经把嘟嘟搂在怀里，说：“宝贝，遇上问题不要哭，哭解决不了任意的毛病。真正强大的人，不需要别人的认可来验证自己，只有自己强大了，才会赢得别人的尊重。”

  听着这番话，嘟嘟渐渐止住了哭声，眼中也有了坚定的神色。看着母亲花白的头发和慈祥的面容，我突然明白，母亲传给我的不仅仅是生活的技能，还是一种面对困难的态度和穿越苦难的力量。

  母亲现在已是一位头发全白的老人，岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，但她对生活的热爱和对家人的守护从未改变。去年冬天，母亲突发脑梗住院，我心急如焚，连夜赶回老家。

  在病房里，看着母亲虚弱地躺在病床上，身上连接着各种仪器，我的心都要碎了。所幸送医及时，母亲并无大碍。出院后，我把母亲接到城里和我们一起生活，希望能好好照顾她。

  出院后，母亲总是闲不住，喜欢隔着窗子向下俯瞰。我知道她是想念老家院子里的石榴树了。如今，石榴树又开花了，火红的花朵在阳光下格外耀眼。母亲站在树下，仰头看着满树的红花，轻声说：“你看，我说过石榴树开花的时候，日子就会好起来！”她的眼睛里闪烁着泪光。

  回首过往，我在母亲的呵护和影响下，从一个懵懂无知的小女孩，成长为一个能为家庭遮风挡雨的大人。

  母亲用她的双手，一针一线地缝补着我们破碎的生活；用她柔弱的肩膀，扛起了整个家庭的重担；用她无尽的爱，为我们撑起了一片晴朗的天空。

  如今，我也将这份爱和坚韧传承下去，在自己的婚姻和家庭中，努力让生活变得更美好。